Miradas de mujer

1

miro mis manos
mi cara
mi pelo
y no los reconozco

me miro al espejo
y una desconocida
me increpa

un brillo en los ojos
la sonrisa límpida
la piel radiante

¿serán efectos de la pasión?

pido serenidad y silencio
para poder escuchar
las nuevas palabras
que me dicen
que esa extraña
soy yo
sigo siendo yo

2
muchos años después
ella se pregunta
dónde habrá quedado
qué habrá sido de su vida
aquella niña que no salía
en las fotos
(o si salía, siempre mostraba
la lengua y el pelo corto
rebelde en rulos que escapaban
hacia un cielo desconocido más azul)
en ese entonces su cuerpo
ya no encajaba
entre el de las demás niñas
princesitas rosadas prolijas y limpias
su ropa siempre tenía manchas
o vestigios de campo

muchos años después
su cuerpo sigue sin encajar
entre los cuerpos uniformados
de mujeres fatales de verde o rojo
vestidos de reinas madres
(que alguna vez fueron princesitas rosa)
su pelo ingobernable sigue con afanes de cielo
su voz grita chilla tiene crías poéticas
su sonrisa se encabrita en las noches
mientras busca a esa niña
que muestra su lengua en las fotos
de un Río Blanco que era más grande
y más habitado sin tantos fantasmas
y sin niñas perfectas